Beberapa waktu lalu, aku pernah menyesali sebuah pertemuan. Pertemuan yang menurutku merombak banyak hal yang telah direncanakan. Berharap lebih baik aku tak perlu mengetahui semua itu dan udeh, deh ga usah ketemu, halah… Intinya, pertemuan itu bagai kunci yang menyibak segalanya yang dulu tertutup *biar kesannya misterius

Hingga suatu hari… *biar kesannya kayak jalan cerita yang seru, halah.
Entah kenapa sore itu, ada yang berbeda, kami berempat masih betah di ruang kelas. Aku dan salah satu temanku ingin melunasi pembayaran kuliah sebelum UTS dua pekan lagi. Dua yang lain sedang berbincang-bincang. Mereka adalah teman kuliahku sekarang. Usia yang terpaut jauh, tak menghalangi kami untuk bisa sharing, bercerita, bertukar pikiran, dan banyak lagi.

Hmmmm, aku pun coba mengingat-ingat beberapa hal. Sudah semenjak tahun 2005, aku mau mengambil kursus tahsin di tempat ini. Aku juga sempat berminat kursus bahasa Arab. Tapi, saat itu, aku diterima di tempat lain. Hingga 2007, aku selesai kuliah di BIK (selesai doank, lupa ngerjain tugas akhir? ). Aku pun masih mencari tempat belajar untuk melanjutkan. Mungkin di sini, seperti kata temanku, atau di sana, guru ngajiku belajar di sana, atau di mana, kek. Tapi, ternyata tidak…

Di tengah kenekatan, spontan, tapi pasti, aku berkuliah di sini. Mendadak, ga juga, sih. Dipikir mateng? Hmmm, iya, sampai 2 tahun, , tapi aku hanya merasa aneh saja. Banyak sekali tempat yang lebih dekat, lebih murah (mungkin) atau tempat yang lebih bagus, tapi aku kembali ke sini. Tempat yang dulu pernah aku datangi dan inginkan. Bertemu dengan mereka. Masih kuingat jelas mbak-mbak, para ummahat, atau yang seusia atau lebih muda denganku dalam satu ruang kelas.

Aku bertemu mereka dengan segala kisah dan perjuangan hidup yang membuatku berdecak kagum. Ini pasti takdir, dipertemukan dengan mereka.

Baru kali ini aku merasakan kuliah dengan beragam usia yang terlampau jauh. Sewaktu di Poltek, paling hanya terpaut satu atau dua tahun. Ketika di BIK, yang tidak terlalu jauhlah. Di sini, tebak? (seneng banget sih main tebak-tebakan ). Usia kami terpaut jauh. Coba bayangkan, aku sekelas dengan seorang ibu yang usia anaknya sudah 24 tahun… atau aku sekelas dengan seorang akhwat yang “harusnya” bisa aja dia ambil kuliah setahun yang lalu.
Aku juga bertemu dengan para ummahat (ibu rumah tangga) lain. Mahasiswa yang lagi nyusun skripsi, bu guru, dan banyak lagi. Termasuk bertemu dengan para ikhwan yang ada di kelas sama, yang dipisahkan dengan hijab.

Intinya, takdir… akhirnya di sini kami dipertemukan. Akhirnya, mau aku ke mana juga, aku di sini. Kembali ke sebuah tempat, walau jauh, walau suka telat datang, tapi aku di sini. *mengucapkannya sambil ketak-ketok meja*

Hmm, lalu, kenapa juga aku harus menyesal akan sebuah pertemuan yang tak diduga dan tak aku inginkan beberapa waktu lalu… Bukankah, dengan tersibaknya segala hal *yang tadinya misterius * aku makin mengerti. Allah menunjukkan banyak pelajaran dan hikmah dari keajadian-kejadian ini…

Hmmm, lalu?
Yah, apapun bentuknya, pertemuan, perpisahan, jalan hidup manusia, kita harus yakin kalau Allah lebih mengetahui yang terbaik buat kita…

*untuk teman-teman akhwat di STIDA 1 Siang
Seneng deh ketemu sama kalian

Masa-masa kuliah saya jalani dengan menyenangkan. Kuliah, kerja di rumah membantu bapak, jualan boneka, hingga saatnya harus berjibaku dengan tugas akhir. Alhamdulillah, lulus tepat waktu, walau ikutan sidang kedua dan isi tugas akhir yang sempat dirombak sana sini.

Ketika lulus, yang ada di pikiran saya adalah, saya bekerja sebagai editor di sebuah penerbit. Alhamdulillah, sebelum diwisuda saya diterima sebagai sektretaris redaksi merangkap editor di penerbit buku sekolah. Di tempat ini juga saya melakukan praktik industri dan penelitian.

Seharusnya hal ini menjadi sesuatu yang menyenangkan. Lulus, bekerja dan menikmati karir saya. Tapi, ternyata tidak. Saya akui saya bisa menjadi sangat idealis, tapi juga spontan. Tanpa pikir panjang, saya resign. Kenapa? Karena yang ada di otak saya adalah, ketika saya keluar dari sebuah tempat, bukan karena dapat pekerjaan lain, tapi karena saya memang ingin keluar. Jadi, dengan terjun bebas, saya resign setelah sebelumnya mengikuti test di tempat lain. Padahal ya di tempat tersebut belum tentu saya diterima, hehe…

Tebak? Saya tidak diterima di tempat yang baru dan tak mungkin kembali ke tempat yang lama. Saya berpikir keras, kenapa saya tidak bisa bersabar sedikit saja dalam hal ini. Perasaan merasa bersalah saya makin merongrong mengingat bapak begitu bangganya saya bisa langsung diterima kerja.

Tidak berapa lama, awal tahun 2004 menjadi titik balik kehidupan saya. Bapak menghembuskan napasnya untuk yang terakhir kali di ruang IGD RSCM. Sebelumnya bapak sempat koma setelah mengalami kecelakaan tunggal di Jalan Matraman. Hal ini menjadi pukulan berat bagi saya. Saya sempurna menjadi pengangguran. Saya merasa nggak sanggup menyelesaikan amanah mengetikan naskah terakhir bapak. Menangis dan menangis didera perasaan bersalah.

Pada tahun itu juga saya mengubah paradigma berpikir saya. Sedikit “menyebrang”, alhamdulillah, kemudian saya diterima di sebuah penerbit Islam sebagai layouter. Di kampus dulu memang dipelajari juga soal desain dan layout, tapi saya tidak begitu tertarik. Saya merasa saya lebih minat dan lebih mampu bekerja sebagai editor dibanding desainer atau layouter. Tapi, siapa sangka, perlahan tapi pasti saya pun melakoni semuanya…

Tersenyum-senyum saya membaca dua tulisan sahabat di sebuah milis yang saya ikuti. Ini tentang mimpi, cinta-cita, dan pilihan.

Menengok sebentar ke belakang, apa saja yang sedang dan kemarin saya lakukan. Apa saja mimpi dan cita-cita saya. Dinamis, melompat-lompat, meledak, dan penuh kejutan.

Entah sejak kapan, saya sudah memproklamirkan diri saya untuk menjadi seorang guru. Yah, saya ingin sekali menjadi guru sebagaimana halnya profesi bapak saya. Dari SD, SMP hingga SMU saya masih ingin jadi guru. Di SMU lebih spesifik lagi, guru ekonomi. Yah, saya suka akuntansi dan ekonomi. Nilainya juga lumayan. Untuk mewujudkan mimpi-mimpi itu saya memilih jurusan Pendidikan Ekonomi dan Akuntansi di UNJ dan UNS pada UMPTN (entah namanya apa sekarang ). Saya gagal UMPTN. Saat kuliah di Politeknik, sempat ingin dobel di PGTK-SD. Berpikir ulang, aaah ga jadi, aaah…

Ketika bekerja di 2004, sempat terpikir untuk lanjut S1. Ekonomi Syariah, entah kenapa tertarik saja . Waktu kuliah diprediksi 4 tahun dengan waktu Sabtu-Ahad. Saya memilih mundur. Hingga pada tahun yang sama, entahlah, saya sempat ingin melirik STEI di Rawamangun, tapi lagi-lagi saya mundur. Kali ini lebih ke soal biaya.

Kuliah di Politeknik tak pernah benar-benar saya inginkan. Bisa dibilang saya cuma ingin belajar, atau daripada nganggur. Saya lupa, persisnya. Yang jelas ini hal baru buat saya. Dari dulu saya tak berminat kuliah di Depok, lingkup UI atau apalah, tapi justru di sini saya menemukan banyak hal.

Saya kemudian menikmati semuanya. Kuliahnya, organisasinya hingga usaha sampingan saya, berjualan boneka. Lingkungan kampus yang sepi, memang. (dulu: kampus satu area dengan kantor Pusgrafin), tapi entah kenapa sedikitnya populasi mahasiswa TGP saat itu membuat saya nyaman, solid, dan senang. Kalaupun ingin keramaian dan keindahan bisa ke UI. Toh, saya kos di dekat UI. Kampus utama Politeknik juga di dalam UI, walau saya ke sana jarang sekali. Seingat saya, saya ke sana hanya untuk ambil beasiswa, mengajukan keringanan. demo, hehe, dll . Kuliah saya saat itu paling mahal dibanding kedua kakak saya. Selalu coba cari info kalau-kalau ada beasiswa, mengajukan keringanan sampai kudu jualan sana-sini, hehe… Tugas kuliah yang bejibun, belum lagi biaya desain yang ga murah atau tugas makalah yang selalu ada.

Semua benar-benar berubah sekaligus membuka mata saya lebih lebar. Bukankah saya sudah teramat dekat dengan dunia buku. Sejak saya masih SD, selain mengajar, bapak berjualan buku sekolah, bisa dibilang agen, hingga akhirnya harus gulung tikar Aaah, kalau mengingat ini, mungkin tak bisa dilupakan masa jaya berjualan buku sekolah, tak bersisa sedikit pun buku-buku sekolah saat ini. Persaingan yang ketat dan perang diskon saat itu memang “meruntuhkan” banyak toko buku sekolah.

Selain berjualan buku, bapak mulai menulis. Oooh, tidak, bapak telah menulis sejak lama, bahkan sejak saya belum lahir. Yah, tampaknya bapak makin rajin menulis, menyusun buku, hingga bukunya lahir setelah berjibaku dengan naskah ditolak, gagal, dan banyak lagi… Hal ini tak akan terlupa karena, dari sanalah sebagian besar dana yang digunakan bapak dan ibu naik haji pada tahun 2001.

Perlahan tapi pasti ilmu yang saya dapatkan sangat-sangat berguna sebelum saya lulus kuliah. Menjadi asisten penulis adalah profesi yang saya jalani di samping jualan boneka. Penulis itu adalah bapak saya sendiri.

Tanpa sadar saat itu saya merajut mimpi baru. Menjadi seorang penulis dan bekerja di dunia perbukuan. Mencintai sebuah profesi yang hingga kini sangat saya sukai.

Untuk bapak yang selalu menginspirasi

Beberapa waktu lalu, pasca gempa di Padang, walikota Gaza mengunjungi Padang untuk menyalurkan donasi dari warga Palestine.

Mendengar hal itu, aku dan teman-teman benar-benar terharu. Subhanallah, bener-bener speechless rasanya. Penderitaan saudara-saudara kita di sana lebih menyedihkan, tapi masih ingat dengan kita yang ada di sini.

Berkaitan dengan hal itu, mbak Lulu menginformasikan juga ke beliau kalau teman-teman MP sempat berjualan pin Palestine beberapa waktu lalu dan menyalurkannya via KNRP (Komite Nasional Rakyat Palestine) Ramadhan lalu.

Beliau kemudian meminta dibuatkan kenang-kenangan pin Palestine, tapi plus ada tulisan “Indonesia”. Beliau bermaksud membagikan ke saudara-saudara kita di Palestine. Asumsiku sih, mau nunjukin kalau Indonesia itu cinta banget sama Palestine.

Akhirnya, aku pun request ke pembuat pin untuk membuat pin Palestine sebanyak 200 pcs, dengan desain yang sama, tetapi dalam desain itu ada tulisan “Indonesia”-nya dan atau ada bendera merah-putihnya. Berkali-kali sms-smsan hingga akhirnya jadi… Alhamdulillah.

Setelah menceritakan hal itu sama mbak Pipit, dia pun menitipkan boneka Fahimah. Awalnya, ingin dibordir tulisan “Palestine” atau apalah, tapi ga sempet. Jadinya, di boneka Fahimah itu aku sematkan pin Palestine.

Yup, sebelum walikota Gaza balik ke Palestine, pin dan boneka Fahimah sudah bisa diserahkan ke beliau di bandara. Aku dan beberapa teman ga sempet ikutan ke bandara siang itu.

Tapi, dapat oleh-oleh foto dari mbak lulu. Mbak lulu dan suaminya mengantar beliau ke bandara. Mbak Lulu juga sempet cerita kalau walikota Gaza begitu terharu hingga berkaca-kaca menerima sekantong pin Palestine dan boneka Fahimah cinta Paletine.

Aku mendapat oleh-oleh dari sang walikota, pin Palestine yang dilepas langsung dari jasnya…
Waaah, terharu banget, deh… makasi banyak… makasi juga mbak lulu

foto 1: Pin Palestine
foto 2: Fahimah ke Palestine
foto 3: Walikota Gaza dan Pak Oke (suaminya mbak Lulu) w/ Fahimah dan pin palestine
foto 4: Pin Palestine dari walikota Gaza for me

Pagi yang cerah. Hari yang menyenangkan dengan sarapan lontong sayur dan senda gurau pagi bersama ibu.  Lengkap dengan datangnya bingkisan lebaran dari salah satu klien, yang sebelumnya dititipkan tetangga saat kami mudik pada hari kedua lebaran hingga Jumat lalu.

Entah kenapa, hari itu hati begitu ringan, lega dan menyenangkan. Ada banyak rencana di kepala untuk aku kerjakan hari ini. Tidak mendesak, santai saja, tapi dipastikan akan menyenangkan.

Pukul setengah 10 lewat aku sudah berada di terminal Blok M. Hari itu aku dan sahabatku akan silaturahim ke rumah seorang sahabat yang sudah lama tak kami jumpai sejak menikah dua tahun lalu.

Sesosok perempuan berjilbab hitam dengan senyum sumringah tak lama kemudian menghampiriku. Aku sudah mengenalnya sejak kuliah, kami sekelas tiga tahun, kemudian masih tetap keep in contact hingga bekerja, sempat bikin usaha bareng bertiga dengan sahabat yang akan kami datangin hingga berpisah tapi tetap bisa bersahabat.

Rencananya setelah membeli hantaran berlebaran, kami bermaksud memberi kejutan kepada sahabat kami itu, tapi ternyata…
“Gue udah pulang ke rumah mertua gue” ujarnya
“Lho katanya siang?”
“Iya, jam 8, kalau emak-emak jam segitu udah siang. Paginya tuh jam3″
GUBRAK
Akhirnya kami yang sudah terlanjur naik metromini ke arah Radio Dalam turun dan kembali ke terminal Blok M.

Setelah itu, kami menaiki bus ke arah Slipi sesuai petunjuknya. Teman seperjalananku yang biasanya tahu jalan, tampaknya juga tidak begitu tahu, hehe. Aku yang biasanya mengandalkan dia untuk ‘ditemukan’ ketika ‘hilang’ di daerah Blok M juga cuma bisa bingung dan mencoba mengikuti dengan baik petunjuk-petunjuk yang agak-agak membingungkan. Akhirnya setelah menaiki bus, kopaja, dan bajaj, sampailah kami di sebuah rumah yang asri. Sahabat kami menyambut dengan senyum sumringahnya. Kangen.

Kami berbincang seru soal pekerjaan dan banyak hal. Tidak terasa usia anak sahabat kami itu sudah satu tahun lebih. Tidak menyangka sahabat kami yang satu ini sudah menjadi ibu. Memerhatikan sikap pasangan suami istri yang lucu. Hehe… yah kami mengenal keduanya saat bekerja di sebuah penerbit Islam. Kami berempat satu almamater di sebuah kantor, hehe.

Sebuah pertemuan indah yang menyisakan banyak hal. Sahabatku masih sama, tapi dia berubah jabatan, menjadi seorang istri dan ibu dari gadis ciliknya yang lucu. Punya segambreng aktivitas yang mungkin tak pernah diduga sebelumnya. Punya cerita menarik perihal anak dan kegiatan rumah tangganya.

Setelah menikmati jamuan makan siang dan solat, tidak berapa lama kami pamit pulang. Awalnya, aku dan sahabatku yang lain di SMA janjian ingin ke rumah guru-guru SMA, tapi tiba-tiba temanku membatalkan karena ada urusan lain. Tak masalah, justru aku masih bisa silaturahim ke tempat lain yang tak jauh dari rumah sahabatku ini. Ada rencana lain menari-nari di kepalaku.

Aku sempatkan mampir ke salah satu supermarket sambil menelepon “target” silaturahimku. Kali ini surprisenya ga boleh gagal . Aku berbasa-basi berbincang dengannya, memastikan dia ada di rumah, hehe. Aku mencoba mandiri untuk tak bertanya arah rumah sahabatku itu, tapi tetap meng-sms sahabat yang lain walau tidak ada bantuan berarti, hehe… Tapi, tring… aku ingat, kata kuncinya adalah sebuah pasar. Yah, Pasar Kopro. Insya Allah kalau dari situ aku ingat rumahnya. Ada tiga supir mikrolet yang aku tanya hingga aku pun akhirnya sampai di sebuah rumah disambut sang ayah bayi yang sedang berbahagia

Agak lama aku di sana. Memerhatikan bayi cantik bernama Zahra. Berbincang seru soal kelahirannya pada Ramadhan lalu. Pasangan suami istri yang kompak, hehe… Melihat pemandangan mereka tengah memandikan dan memakaikan baju untuk bayi cantik mereka. Aktivitas yang tiada henti. Belum lagi sebelumnya Zahra pipis, ee . Mengingatkanku ketika masih tinggal bareng kakak dan keluarganya. Secara alami mereka terlihat pandai mengurus bayi pertamanya.

Setelah solat dan sempat makan (makan lagi???? ) aku pun pamit pulang. Aaah, lagi-lagi aku menemukan banyak pelajaran indah dari mereka. Sambil ditemani tiga sahabat Eska yang sedang siaran di radio, aku menaiki mikrolet menuju pulang.

Dua keluarga kecil yang aku temui hari ini memberi sebuah pelajaran kehidupan. Entah kenapa, aku merasa hariku lengkap. Menyusuri tiap jalan yang aku lalui, menaiki berbagai angkutan umum sambil melahap komik yang aku bawa menemani perjalananku hari ini.

Alhamdulillah, aku sudah sampai dekat rumah ketika kumandang azan Maghrib. Melewati taman dan jalan yang selalu menyenangkan buatku hingga sampai di sebuah rumah yang nyaris berada di ujung gang.

Yeah, lovely Sunday.
Terimakasih Allah

*untuk dua keluarga kecil yang berbahagia
**untuk para ibu yang menyediakan makan , hehe… Kenapa tiap gue ke rumah lo makan mulu, sih, No.. gw kan malu (malu apa mau )

*** untuk ADE, teman seperjalanan

Ramadhan kali ini berbeda. Aku coba menantang diriku untuk bisa tetap stand by di rumah sendiri. Memang, sih sudah lebih dari setahun aku menjadi penghuni tetap rumah ini. Ibu hanya sepekan atau dua pekan sekali pulang ke rumah ini. Abangku dan istrinya, yang sempat menghuni rumah ini, sedang tinggal di Kediri untuk sementara waktu. Keluarga kakak di Pondok Gede hanya sesekali menginap di rumah ini.

“Nanti, bulan Puasa tinggal di Pondok Gede aja, ya” ujar ibu suatu kali hingga sempat mengulang di kesempatan lain. Ibu tampaknya mengkhawatirkanku.

“Nggak, di rumah aja.” Berkali-kali juga aku menolak. Aku katakan kalau aku tetap akan bertandang ke Pondok Gede sesekali, tapi tidak untuk tinggal full selama sebulan. Ada banyak pertimbangan.

***

Akhirnya, ibu pun menyetujui. Aku sendiri coba menantang diriku untuk bisa mengatur semuanya. Dari mulai urusan bangun sahur, pekerjaan, kegiatan Ramadhan, targetan pribadi, sampai kuliah tambahan yang harus aku ikuti selama bulan Ramadhan. Aku juga harus bisa me-manage keadaan agar aku tak mengulang kisah Ramadhan tahun lalu. Bayangkan saja, aku hanya sanggup puasa enam hari dan terkapar karena sakit sekitar setengah bulan hingga akhirnya lebaran.

Sempat ibu menyarankanku untuk menyewa pembantu di rumah, tapi aku menolak. Tidak ada budget untuk bayar pembantu dan kebutuhannya. Selama ini, aku harus membayar kebutuhan rumah dan lain-lain. Untuk kebutuhan makan, ibu masih terus memberi asupan. Seperti membelikan beras sekarung dan kebutuhan lain yang juga disesuaikan dengan kondisi keuanganku yang naik turun

Selain itu, aku juga harus belajar disiplin. Kapan saatnya aku mencuci, mengepel, memasak, menyiram tanaman dan banyak lagi dengan keadaanku yang fleksibel. Beda sekali dengan kondisi di Pondok Gede yang tinggal makan, tinggal pakai baju, tinggal kerja karena semua kebutuhan sudah diurus ibu dan kedua pembantu di rumah itu.

“Aku harus bisa” itu tekadku. Insya Allah bisa. Aku ingin menjadikan momentum Ramadhan awal dari lembaran baru hidupku dengan berbagai komitmen yang harus aku jalani. Tahun ini telah memberi begitu banyak pelajaran padaku hingga aku harus mengkaji ulang berbagai hal dalam peta hidupku.

***

Jelang Ramadhan hadir, ibu mengajakku belanja. Belanja kebutuhan selama Ramadhan. Dari mulai susu, sereal, makanan siap goreng, seperti sosis, kentang, nugget sampai camilan-camilan berupa biskuit, dan lain-lain. Termasuk sabun cuci dan kebutuhan rumah tangga lainnya. Hehe, segala kebutuhan telah terpenuhi. Aku insya Allah makin siap. Selain itu ibu juga mewanti-wanti banyak hal.

***

Dua hari pertama Ramadhan aku lewatkan bersama ibu dan keluarga kakak di Pondok Gede. Aku hanya ingin melewati sahur dan buka puasa bareng keluarga di awal Ramadhan itu. Pada Ahadnya aku pamit, berbekal kelengkeng seplastik dan memulai hari baru. Mengikuti tiga kegiatan di hari itu berlanjut menjalani hari-hari di bulan Ramadhan.

Mulai memasak nasi, menggoreng lauk, menikmati makan sahur dan tak lupa meminum susu juga meminum vitamin sambil ditemani TV ataupun laptop yang menyala. Hmm, rasanya sih sepi, tapi seru juga. Yang biasanya tinggal makan ketika sahur, aku harus masak nasi dulu, menggoreng apa yang bisa digoreng, membuat susu dan hal lain. Nggak jarang ada yang gosong atau kurang matang, tapi harus tetap dinikmati .

Ketika berbuka puasa pun nuansanya beda. Menyiapkan makanan-makanan pembuka yang dibeli dari dekat rumah. Memilih dari A-Z jenis makanan, tapi harus sadar dengan kondisi sendiri dan tidak saling berbagi. Hehehe, nggak enak deh buka puasa sendirian. Untungnya, ada beberapa kegiatan buka puasa bareng teman atau bareng adik-adik TPA yang mengikuti rangkaian acara Ramadhan. Jadinya, selalu ada suasana baru yang seru. Dari mulai tukeran jelly sampai nontonin adek-adek yang berebut sisa risol yang jadi favorit hari itu.

Berlanjut, aku musti mulai merapikan rumah, mencuci. Sempat kelelahan dan keadaan rumah tidak bertahan lama. Maksudnya, beberapa hari rapi, tapi ketika ada deadline, berantakan lagi. Akhirnya, cuma bisa loncat-loncatan ga keruan membereskan ini dan itu. Belum lagi akhirnya mulai bosan dengan menu yang ada. Mulai membeli hingga akhirnya mulai kangen dengan masakan ibu.

***

Apapun keadaanya, aku harus menikmati dan menjalani dengan senang hati. Bukankah segalanya berproses, hehe. Semoga Ramadhan kali ini bisa kupetik kembali berbagai pelajaran hidup. Menerima dengan bijak segala hal yang telah terjadi dan terus berusaha lebih baik lagi. Aamiin

SEMANGAT

~~14 Ramadhan 1430 H
Bakda Sahur dengan menu makanan yang lagi-lagi agak gosong

ketika awan berarak meninggalkanku…

menikmati indahnya

Setelah perbincangan kami malam itu, akhirnya diputuskan tidak ada pesantren kilat tahun ini. Diganti dengan acara lain yang tak kalah seru. Selama tiga pekan di bulan Ramadhan akan ada beberapa kegiatan. Setiap Jumat kami akan nonton bareng. Setiap Sabtu ifthor sambil sharing bareng anak remaja dan setiap Ahad kami akan belajar bareng. Dari mulai gimana cara bikin email, blog, belajar ma-fi-a (matematika-fisika-kimia) dan banyak lagi. Intinya segala hal kegiatan yang mengajak anak-anak dan remaja untuk aktif di masjid.

Sebagai awalan, aku ditugaskan membuat buletin berisi jadwal imsakiyah, poin-poin tentang Ramadhan dan info kegiatan remaja masjid. Esoknya akan disebarkan saat Jumatan. Karena jadwal imsakiyah yang aku temukan tidak bisa dibuka dan waktu sudah cukup mepet aku hanya menampilkan dua artikel dari situs internet, ucapan selamat menunaikan ibadah Ramadhan dan info kegiatan setiap Jumat-Ahad.

Sekitar pukul setengah 12, buletin selesai di-print sebanyak 50 copy. Aku kembali menghubungi temanku. Aku diminta mengantar langsung ke masjid. Jamaah sholat Jumat belum terlalu banyak. Aku berputar menuju depan masjid mencari temanku, hingga setelah menelepon lagi dan memutuskan mengantarkan buletin itu ke rumah temanku. Aku tak enak kalau langsung menaruh di masjid. Pertama, keadaan masjid sebagian besar sudah dihuni kaum Adam. Kedua, buletin ini sasarannya remaja, jadi biar temanku langsung memberikan pada sasarannya.

Aku biasa saja hingga kemudian aku mengingat, ada sesuatu yang mirip pengulangan dalam hidupku yang aku rasakan.

Aku pernah melakukan ini. Mendatangi masjid jelang Jumatan, membawa buletin dan meletakkan di berbagai sisi pintu masjid. Dulu… entah kapan terakhir kali aku lakukan.

***

Tempelate buletin sudah tersedia. Aku menempel-nempel artikel itu setelah memotongnya. Menyesuaikan dengan tempelate yang ada dan merapikan kemudian. Setelah jadi, bapak akan menggandakannya dan ketika Jumatan akan ditaruh di masjid. Semua dijalankan secara tradisional dan rutin hingga buletin dengan cetakan yang lebih baik menggantikan buletin itu.

Hari ini aku sadari. Apa yang aku lakukan saat ini tak beda jauh dengan apa yang bapak lakukan. Bedanya, tempelate-ku ada di komputer, aku tinggal mengatur, menatanya dengan baik dan mencetaknya dengan printer.

Sebenarnya ini bukan yang pertama, sebelumnya beberapa kali aku membuat buletin untuk Rohis di SMU. Tidak rutin karena menyesuaikan dana yang kami miliki. Kadang dana dari alumni, kadang dari Rohis. Sempat aku meminta salah satu siswa di sana untuk mengajukan ke sekolah, tapi belum ada follow-up hingga hari ini.

Hmmm, mungkin hal ini adalah hal biasa, cerita biasa, tapi tidak buatku. Aku merasa lagi-lagi aku diingatkan kepada sosok bapak. Hal sederhana yang dulu beliau lakukan begitu membekas dan tanpa sadar aku ulangi.

Tidak hanya tentang buletin, ketika aku mengajar TPA, ketika aku kuliah, ketika aku menulis, hingga ketika aku sholat. Saat beliau masih ada tak jarang bapak menjadi imam sholat bagi kami. Beliau selalu mengutamakan sholat jamaah. Sebagai anak kecil yang agak malas, terkadang aku menghindari sholat jamah bareng bapak, abis suka lama, sih, hehe. Tapi, siapa sangka, aku justru terkenang hingga hari ini.

Yah, lagi-lagi aku merindukan sosoknya… Sosok yang meninggalkan jejak-jejak yang tak pernah aku lupakan. Jejak-jejak yang dengan sadar dan tanpa sadar aku ikuti…

Ya Allah, tempatkan bapak di surga-Mu, ya Allah, aamiin

Ya Allah, moga kami mampu menjadi amal yang tak terputus bagi orangtua kami, aamiin…

6 Ramadhan 1430 H

~Ramadhan ke-6 tanpa Bapak~

Asih namanya. Aku mengenalnya beberapa tahun silam saat Pemilu. Berlanjut, ternyata kami kembali dipertemukan dalam sebuah forum pengajian. Ada yang berbeda dari Asih. Dia tak sesegar ketika pertama kali bertemu. Baru aku ketahui kemudian, Asih habis sakit tipes. Berat badannya turun delapan kilo. Pucat sekali wajahnya. Jika Asih tak hadir dalam pengajian, bisa dipastikan dia sedang check-up. Biasanya itu hari Sabtu.

Asih yang kukenal adalah seorang guru SMP di sebuah sekolah swasta. Perawakan Asih yang imut nyaris sama dengan para murid SMP. Lucu aja, membayangkan Asih berjalan beriringan dengan para muridnya. Mana gurunya, mana muridnya.

***

Ramadhan tahun kemarin, aku, Asih dan beberapa remaja masjid di sekitar kompleks perumahan mengadakan SALAMAN (Pesantren Kilat Ramadhan). Beberapa waktu sebelum Ramadhan kami mengadakan rapat. Saat tarhib ramadhan, aku dan Asih serta beberapa ikhwan kebagian untuk menghadiri sekaligus membagikan pamflet pesantren kilat.

Hari demi hari menjelang Ramadhan hingga bulan Ramadhan rapat-rapat terus jalan. Banyak hal yang harus disiapkan untuk acara Sanlat itu. Apalagi, Sanlat ini baru terselenggara lagi setelah beberapa kali Ramadhan tak pernah diadakan.

Aku dan Asih sempat saling memberi kabar via SMS hingga akhirnya Sanlat terselenggara. Pada hari pertama Asih tidak hadir, begitu juga hari ke-2. Aku menanyakan kepada adiknya, ke mana Asih? Apakah sedang check-up. Aku lupa jawaban adiknya Asih. Seingatku Asih ke rumah sakit. Itu saja. Saat itu dengan SDM yang terbatas akhirnya pesantren kilat terselenggara dengan baik. Memang masih ada kekurangan acara di sana-sini, tapi alhamdulillah ini adalah salah satu acara yang berkesan bagiku.

Tak berapa lama setelah Sanlat, aku memilih untuk tinggal di rumah kakak di Pondok Gede. Pada pertengahan Ramadhan, aku jatuh sakit. Mengikuti acara Sanlat adalah salah satu kenekatanku karena setelah penutupan, aku kembali ambruk. Hingga pada suatu malam.

Malam ke-25 Ramadhan dering telepon mengejutkanku. Dari nomor yang tak dikenal.
“Halo”
“assalamu’alaykum ini Mimi”
“Asih meninggal… baru aja, Asih Rohmani, temen kita”
Aku tak bisa banyak berkata-kata hingga kemudian Mimi menyuruhku menjarkom berita itu ke teman-teman satu majelis dan organisasi.
Aku masih tak percaya hingga air mataku mengalir begitu saja. Asih temanku, tetanggaku, sahabatku meninggal… padahal baru kemarin kami kerja bareng di pesantren kilat, baru beberapa hari dia mengkhawatirkan kesehatanku dan menyarankan aku untuk banyak istirahat. Baru sebulan yang lalu kami hadir dalam tarhib ramadhan dan beberapa kali bertemu ketika aku ingin berangkat ke kantor klien. Asih…

Dering telepon kembali berbunyi. Dari seorang ikhwan di Kompleks perumahan, mengabarkan kalau Asih meninggal, menyusul ikhwan lainnya mengabari…

Kepalaku masih terasa berat, badan juga masih lemah, otakku lelah berpikir hingga aku mulai menghubungi sahabatku. Aku masih tak sanggup untuk meng SMS mereka, aku butuh untuk curhat, aku butuh didengarkan. Satu demi satu, aku menelepon mereka, tak ada yang mengangkat hingga ketika aku menelepon seorang sahabat.

“Teteh, Asih meninggal”
Suara tangisku makin tak tertahan mengabarkan berita duka itu.
“Paru-paru bocor, teh…..”

Kemudian, aku meng-SMS temanku satu per satu. Dering telepon pun mulai berbunyi. Beberapa di antara mereka sedang iktikaf. Rasanya sungguh tak percaya. Asih, sahabat kami, telah meninggalkan kami selama-lamanya.

Aku sedih teramat dalam. Aku sedih karena aku tak tahu sejak kapan Asih masuk Rumah Sakit. Aku hanya tahu, hari Sabtu itu jadwal check up Asih. Aku hanya tahu, Asih memang pernah sakit. Aku hanya tahu Asih pernah sakit tipes dan berat tubuhnya turun 8 kilo. Selanjutnya, kami tak pernah tahu.

Saat Pesantren Kilat, Asih tak bisa hadir, kami hanya memaklumi karena mungkin Asih check-up, tapi kami tidak pernah tahu kalau penyakit Asih separah itu. Asih masuk Rumah Sakit hari Jumat dan meninggal  kamis malam.

Saat takziyah, baru aku ketahui kemudian kalau Asih memang sempat mengeluhkan sakit kepalanya. Rasanya pusing dan gelap hingga dia tak bisa berjalan menuju pasar dekat kompleks. Seorang temanku membantunya membelanjakan barang yang ingin dia beli. Asih pun sempat meminta air putih karena tak tahan dan memilih berbuka. Dan yang paling membuatku sedih, Asih sempat mengkhawatirkan keadaan aku yang sedang sakit. Asiiih…

***

Aku masuki rumah itu, sudah ramai dengan banyak orang.  Terbujur kaku tubuh seorang yang aku kenal. Aku tak sanggup lama berada di sana hingga setelah usai bersalaman dengan ibunda Asih, aku dan teman-teman pun keluar menuju masjid untuk sholat. Rasanya masih terharu, sedih, dan banyak yang tak bisa kami ungkapkan hingga setiap kali mengingat, aku masih terus menangis…

Asih, kami tak pernah tahu dengan sakit paru-parumu…
kami tak pernah tahu di balik pucat wajahmu
kami tak pernah tahu di balik sedih dirimu…

Aku masih ingat ketika kita rapat di rumahku
aku masih ingat, ketika kamu meminjam buku-buku itu
aku masih ingat, ketika kita ikut tarhib ramadhan bersama
aku masih ingat….

Aku memang tak begitu dekat denganmu
tapi aku sangat kehilangan dirimu…
Moga Allah memberikan yang terbaik….

Moga Allah menempatkan Asih di surga-Nya…
Aamiin…

Mengenang Asih (malam ke-25 Ramadhan tahun lalu)

http://eramuslim.com/oase-iman/a-s-i-h.htm